说这话时，他正站在赵钧诊室的书架前，把所有的书都抽出来，再按颜色重新排列。
书架上一尘不染，他个子高，能擦得到最顶层，心理治疗两周一次，一次消耗两大袋湿巾，少爷付钱来给人做家政。
看着面前锃明瓦亮的办公桌，赵钧自觉挪到沙发上。
他知道，按照裴璟的固定工作流程，摆完书架上的书，下一项就是收拾桌子了。
很典型的强迫症，在成长过程中积累了过多恐惧情绪，没有得到充分释放，潜意识的恐惧感导致了理性失灵。
反复思考，反复确认，重复某种仪式，暗示自己处于一种秩序感、确定感之中，确定自己是安全的，周围环境是可控的。
在刚接手裴璟时，赵钧翻了很多专业书，一心想把他治好，几年过去，他意识到了自己力量的渺小。
他像一座上了锁的房子，窗户窄小，建在靠屋顶的位置，阳光照不进去，钥匙也不知被他藏在什么地方。
八年来，赵钧一直在做着琐碎的工作，关于裴璟的心理记录做了不知道多少本。
他心情好时愿意说两句，更多时候则是沉默，整理完所有东西，一个人坐在沙发上，也不看手机，只是发呆，沉浸在自己的世界里，不知道在想什么。
所以赵钧开始深耕微表情心理学，毕竟收了人家这么多钱，裴璟冷场，他得找话题聊下去。
八年了，其实赵钧早就把裴璟的情况摸得清清楚楚，也明白在当前状况下，他的问题无解。
一个高敏感的小孩，从小就比别人更敏锐，观察力也强，偏偏就是这样的天赋，加上畸形的家庭环境、带着目的靠近的朋友，让他受尽折磨。
根本找不到突破点，八年过去，赵钧也开始破罐子破摔了。
他不再以医生角度分析裴璟的心理状况，而是像一个朋友，跟他闲聊。
裴璟也不再是当年那个钻死胡同的小孩，他在内心给自己加固了房子，修筑高高的围墙，在院门拴上几头恶犬。
没人能闯进来，没人能伤害他，他也不再需要心理医生。
原本以为事情会这样发展下去，但突如其来的视频电话，打破了赵钧对他的固有看法。
杯子里是温热的茶水，抿一口，赵钧靠在椅子上，仔细听电脑那边传来的低语。
“认识齐赫的时候，是小学刚入学，他很热情，进教室就在我旁边坐下，一直找我聊天，到了周五放学，还约我去他家玩。”
惊讶于他会主动去说这些事，赵钧坐起身，托着下巴默默观察。
“我那时候挺高兴的，挑了好几册绘本当礼物。”
“第二天我到的时候，他爸妈都在家，他妈妈很温柔，就是有点不喜欢我。”
听到这话，赵钧抬起头，仔细询问道:
“怎么看出来的，是通过表情动作吗，还是具体的事。”
裴璟看一眼平板右上方的电量，像是反应过来什么，又突然把视线收回。
“很明显啊，我说话的时候，她总是故意忽略，还有下午时候，他妈妈要烤饼干，邀请我们一起去做。”
“她有很多漂亮模具，能在饼干上压出花纹，齐赫说想要老虎的，陆鸣一说想要超人的，她都做了好多。”
听出他有故意略去的部分，赵钧耐心追问。
“那你呢?”
“你当时告诉她的是什么?”