没有名字。
没有正面照。
只有网络上的猜测越来越多。
有人扒出了一条医院急救记录，上面患者名字一栏打着马赛克。
但还是有人猜：“姓顾，对吧？”
【姓顾的不止他一个。】
【但顾之言不是之前还回京城开了发布会吗？怎么可能突然就又回非洲了？这几天有人看见过他吗？】
【如果是他，为什么顾家一直不发声？】
也有人反驳：
【不发声，可能是真的太难接受了。】
【也可能是……真的不是他。】
一时间，讨论声四起。
没人敢确认。
有人拍到了机场画面。
一个穿着粉色卫衣的女生，拖着行李走出安检。
她戴着口罩，眼睛却红肿明显。
有人认出来了。
是桃之夭夭的站姐。
那位从顾之言十八岁出道起，就一路追着他的女孩。
也就是顾之言最早的粉丝团站长。
当年顾之言沈羽桃塌房，她是唯一一个不脱粉，还天天守着他微博打卡的人。
这次她发文了。
【不管真的假的，我来一趟。】
【他不值得这样不明不白地离开。】
有人问她为什么。
她只回了一句：
【他是我青春的一部分，我得来送送。】
消息一出，微博再次爆了。
【站姐亲自出动了……不会是真的吧？】
【她是粉了快十年的人啊，说来就来，真的是奔着确认消息来的？】
【她不会是知道什么吧？】
粉丝都炸了。
有人开始质问顾家为什么还不出声明。
也有人在她底下留言：
【姐你别去，太危险了！】
【非洲那边现在不是还有局部混乱吗？】
【你一个人去，不怕吗？】
但她什么都没回。
只是发了一张照片。
医院门口。
她站在牌子前，身上是那件老旧的应援卫衣，正面有顾之言早期的头像。
评论一片泪崩。
【我真的要哭死了，这个滤镜我小学就用过……】
【粉丝到最后还比公司更像家人。】
而另一边。
顾家的助理在医院接到了通知。
“有个女孩说是顾之言的粉丝，想确认一下……她手里拿着我们旧演出周边，说是你们最初演唱会送的。”
顾母坐在椅子上没说话。
顾父沉着脸：“让她看看人吧。”
“再遮着掩着，别人只会说我们心虚。”
门被推开。
那女孩站在门口，手指发抖。
冰冷的病床上，白布盖得整整齐齐。
她走过去，颤着手把布掀开一点。
只一眼，她就哭了。
“……真的是你。”
“你怎么能……你怎么可以这么走啊……”
顾母闭上眼，侧过身去。
顾父终于低头，叹了口气。
她说完这句，再也忍不住。
直接跪在地上，抱着棺材边哭了出来。
那天风很大。
她一句话传遍整个网络：
【他曾是我们的顾之言。】
【现在我们也该学会告别了。】
热搜再一次冲到第一。
这一次，没人再质疑。
也没人再转发营销号的否认贴。